আমার গল্পেরা জমা হতো চোখের তারায়
সন্ধ্যাতারার সাথে থেকে
গল্প শোনার সাথী হতে
তোমার আগ্রহে মুগ্ধ হয়ে,
সে ভাষা তোমায় শিখিয়ে দিলাম পরে,
তুমি নিজেই গল্প লিখে দিলে।
চলে যাবার গল্পেও ত
রয়ে যায় স্মৃতি!
তবে তুমি বড্ডো একপেশে খেলে গেলে!
তাই, দীর্ঘ রাত্রির বুক চিড়ে
নির্দয় মঞ্চস্থ হলো,
পৃথিবীর আরেকটি পুরনো গল্প৷
খেরোখাতার ছেঁড়া পাতায় তাই এখন
গল্প বলিয়ে এক মেয়ের,
গল্প জমা হয়।
যে ভাষা বড়ো দুর্বোধ্য।।
সন্ধ্যাতারার সাথে থেকে
গল্প শোনার সাথী হতে
তোমার আগ্রহে মুগ্ধ হয়ে,
সে ভাষা তোমায় শিখিয়ে দিলাম পরে,
তুমি নিজেই গল্প লিখে দিলে।
চলে যাবার গল্পেও ত
রয়ে যায় স্মৃতি!
তবে তুমি বড্ডো একপেশে খেলে গেলে!
তাই, দীর্ঘ রাত্রির বুক চিড়ে
নির্দয় মঞ্চস্থ হলো,
পৃথিবীর আরেকটি পুরনো গল্প৷
খেরোখাতার ছেঁড়া পাতায় তাই এখন
গল্প বলিয়ে এক মেয়ের,
গল্প জমা হয়।
যে ভাষা বড়ো দুর্বোধ্য।।
