কবিতার প্রহর ৮

বিপরীত উচ্চারণ

আল মাহমুদ

কার্টেসী : www.freebigpictures.com

আমি নিসর্গের ভাষা বুঝি। নৈশব্দও আমার কাছে কখনো কখনো বাঙময়।

শৈশবে গাছ, মাছ, পাখি ও পতঙ্গের সাথে কথা বলে আমি অভ্যস্ত
কিছু অসুবিধে হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। আমার ধারণা ছিল             
আমি যখন মানুষ। মানুষের ঘরেই জন্মেছি। তখন পৃথিবীর তাবৎ
মানুষের ভাষা আমি বুঝব।

কত অনায়াসে আমি প্লেনের জানালা দিয়ে মেঘের সাথে কথা বলতে বলতে আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আসি।
ব্রাসেলসে এসে প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে আমি বৃষ্টির ভাষা বুঝি।
বৃষ্টি আমাকে আরও সিক্ত হওয়া
আরও ভেজা বেড়াল হয়ে
প্রতিবাদহীন কবিতায় গূঢ় রহস্য সৃষ্টির কথা বলে।
আমি মুচকি হেসে কফি কাউন্টারে এসে কোলাহলমুখর আকাশযাত্রীদের
মুখনিঃসৃত ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে হাবুডুবু খাই।


মানুষ যে শব্দটি সবচেয়ে বেশী উচ্চারণ করে এর নাম ভালোবাসা।
ভালোবাসা মানেই হল মৃত্যু, হত্যা এবং প্রতিপক্ষের উচ্ছেদসাধন।
মানুষ কোন অবস্থাতেই ঠিক শব্দটি উচ্চারণ করে না। তারা
প্রতিহিংসাকে লুকিয়ে রাখতে 'প্রেম' শব্দটি ব্যবহার করে। প্রেম
মানেই হলো গুপ্ত হত্যার আয়োজন।
আমাকে কবি হতে হলে মানুষের ভাষা বুঝতে হবে বৈকি!
আমি কি জানতাম প্রিয়জনের উচ্চারিত 'প্রিয়তম' শব্দের মানে হল
               'শুয়োরের বাচ্চা'?

আমাকে শিখতে হবে।
যেমন আমি একদা বৃক্ষের আওয়াজ থেকে অর্থ বের করে নিতাম।
নদীর কাছ থেকে রপ্ত করেছিলাম তরঙ্গের ভাষা।
আমি গোখরো সাপের হিসহিসানির মধ্যেও কোন জটিলতা দেখি না।
কিন্তু মানুষ যখন রাজনীতি, মানবকল্যাণ ও গণতন্ত্রের কথা বলে
তখন যেন মনে হয় একটা আস্ত দেশকে কতিপয় গূঢ়ার্থবাদী পিশাচ
                  ছারখার করে দিচ্ছে?
মানুষের ভাষার মত দুর্বোধ্য পৃথিবীতে আর কিছু নেই।